傍晚，我在中華路與桂林路交接處檜木桶閑逛，在車水馬龍的路邊，發現了一溜蒸籠及盆桶木器，吸引了我的目光。家父生前也曾做過木器營生，所以對能量屋此場景特別敏感。看門面，“六十年老字號”幾個字更讓我起了興致。
別說繁華現代的台北市了，就是在一般的大陸城市如今也很難見到這種營生，他們在做誰的生意呢？在好奇心驅使下，我推開了那扇玻璃門。
店鋪內陳設簡陋，進入眼簾的是一位躺在睡椅上看電視的中年男子，而坐在桌子後面的是一位長者。
老人見我進來，立即同兒子用閩南語交流什麼，我一句都沒蒸足桶聽懂。我猜測大概是詢問我來自哪裡，有什麼需要之類吧。見我用隨身的相機拍照，老人錯愕地擺擺手。“老爸90多歲了，叫你不要拍他沒關系，你隨便拍吧。”老人的兒子鄭先生說，父親老家在福建，很早就來到台灣了。
“老父親三溫暖烤箱是經歷過二二八的人，所以膽子特別小……”
鄭先生說，“以前店鋪不在這邊，雖然中間搬過家，但總算起來蒸籠店開了60年。父親一蒸腳桶生就做這一門生意。”現在，台北市這種賣竹制蒸籠的店鋪總共才5家，他們是開得最久的一家。
除了賣蒸籠還賣一種木桶。“蒸籠都是從大陸采購的，最小的300元台幣一個，大的價格不等。而木桶是台灣本地生產，用的是一種日漸稀有的台灣高山檜木。”
顧客是哪些人？銷量怎樣？鄭先生笑笑：“這是冷淡生意，一周也做不了幾單買賣。蒸籠賣給小吃店，也有少量家庭來購買；木桶主要是賣給有老人的家庭台灣老人喜歡用檜木桶泡澡。”
“我現在整天陪伴老父親，同他一起守店。”鄭先生同我拉起了家常。說到大陸，鄭先生一點也不陌生，“我的姐夫和妹夫都在上海做生意。我是兒子，自從5年前老媽過世後，只能成天在家守著老父親了。”鄭先生毫不避諱地說，父親在大陸娶過一房太太，現在已經過世了。
在台北的經歷告訴我，其實這裡的每一個家庭都同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連，你隨便走進任一個家庭都能挖掘出“兩岸話題”。大陸的一舉一動都能引發台灣人的注目。
“老父親出生在1919年，他讓我逢人不要亂說話。”鄭先生表示非常抱歉，並再三強調“他是經歷過二二八的人。”
我不知道，年逾90的鄭老先生身上是否具有那個時代“遺民”的共有特征。或許，在他的心目中正在嘀咕：“這個來自大陸的"公家人"，想要干什麼呢？”
其實，我只是一個來自大陸的過客罷了。身為，我非常榮幸能隨意接觸台灣民眾。當晚，我夢到了十多年前故去的父親，醒來時是台北的午夜
留言列表
