傍晚,我在中華路與桂林路交接處檜木桶閑逛,在車水馬龍的路邊,發現了一溜蒸籠及盆桶木器,吸引了我的目光。家父生前也曾做過木器營生,所以對能量屋此場景特別敏感。看門面,“六十年老字號”幾個字更讓我起了興致。

  別說繁華現代的台北市了,就是在一般的大陸城市如今也很難見到這種營生,他們在做誰的生意呢?在好奇心驅使下,我推開了那扇玻璃門。

  店鋪內陳設簡陋,進入眼簾的是一位躺在睡椅上看電視的中年男子,而坐在桌子後面的是一位長者。

  老人見我進來,立即同兒子用閩南語交流什麼,我一句都沒蒸足桶聽懂。我猜測大概是詢問我來自哪裡,有什麼需要之類吧。見我用隨身的相機拍照,老人錯愕地擺擺手。“老爸90多歲了,叫你不要拍他沒關系,你隨便拍吧。”老人的兒子鄭先生說,父親老家在福建,很早就來到台灣了。

  “老父親三溫暖烤箱是經歷過二二八的人,所以膽子特別小……”

  鄭先生說,“以前店鋪不在這邊,雖然中間搬過家,但總算起來蒸籠店開了60年。父親一蒸腳桶生就做這一門生意。”現在,台北市這種賣竹制蒸籠的店鋪總共才5家,他們是開得最久的一家。

  除了賣蒸籠還賣一種木桶。“蒸籠都是從大陸采購的,最小的300元台幣一個,大的價格不等。而木桶是台灣本地生產,用的是一種日漸稀有的台灣高山檜木。”

  顧客是哪些人?銷量怎樣?鄭先生笑笑:“這是冷淡生意,一周也做不了幾單買賣。蒸籠賣給小吃店,也有少量家庭來購買;木桶主要是賣給有老人的家庭台灣老人喜歡用檜木桶泡澡。”

  “我現在整天陪伴老父親,同他一起守店。”鄭先生同我拉起了家常。說到大陸,鄭先生一點也不陌生,“我的姐夫和妹夫都在上海做生意。我是兒子,自從5年前老媽過世後,只能成天在家守著老父親了。”鄭先生毫不避諱地說,父親在大陸娶過一房太太,現在已經過世了。

  在台北的經歷告訴我,其實這裡的每一個家庭都同大陸有某種直接或間接的淵源和牽連,你隨便走進任一個家庭都能挖掘出“兩岸話題”。大陸的一舉一動都能引發台灣人的注目。

  “老父親出生在1919年,他讓我逢人不要亂說話。”鄭先生表示非常抱歉,並再三強調“他是經歷過二二八的人。”

  我不知道,年逾90的鄭老先生身上是否具有那個時代“遺民”的共有特征。或許,在他的心目中正在嘀咕:“這個來自大陸的"公家人",想要干什麼呢?”

  其實,我只是一個來自大陸的過客罷了。身為,我非常榮幸能隨意接觸台灣民眾。當晚,我夢到了十多年前故去的父親,醒來時是台北的午夜

創作者介紹
創作者 lvyouminsu 的頭像
lvyouminsu

旅遊民宿的部落格

lvyouminsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()